第1章 第1節

寫到信紙第二頁的一半，出了個錯字。本想描上兩筆改過來，卻越描越糟。和泉園子皺起眉頭，撕下信紙揉成一團，扔進紙簍。

再次動筆前，她重新看了一遍第一頁。信上的言辭實在無法讓她滿意。於是她把第一頁也撕下來，揉成一團扔向紙簍。這一次，紙團並沒有直接落進紙簍，而是在牆上反彈一下，落到了地板上。

她伸開蜷在玻璃桌下的雙腿，身體後仰，伸出左手撿起紙團，再次扔向紙簍，可還是沒扔進去，掉在了牆邊。算了，管它呢。

園子坐起身子，目光再次投向信紙。她已經不想再繼續寫了。她此刻的心情根本無法轉化成文字。

園子合上信紙簿，塞回書架，又把鋼筆插回小丑造型的筆筒。一把小丑的帽子戴好，感覺就只是個陶瓷人偶，完全看不出是筆筒。

她瞥了一眼掛鐘，拿起桌上的無繩電話，摁下那組她再熟悉不過的號碼。

「你好，這裡是和泉家。」話筒里傳來哥哥冷冰冰的嗓音。

「喂，是我。」

「哦，是園子啊，」哥哥說，「你還好吧？」

每次打電話回家，哥哥都會這麼問。園子也很想像往常那樣回答「還好」，可今天她實在是連說這句話的力氣都沒有了。

「嗯……老實說，感覺不大好。」

「怎麼，感冒了？」

「不，不是生病。」

「……出什麼事了嗎？」說到一半，哥哥的聲音已經開始透出緊張。園子完全想像得出，在電話另一頭，哥哥一定正單手握著話筒，背脊挺得筆直。

「嗯，差不多。」

「出什麼事了？」

「說來話可就長了。不過別擔心，不是什麼大事。明天我想過去找你一趟。」

「行，這是你的家啊。」

「明天要是有時間，我就會回去。哥哥你明天上班？」

「不，輪不到我。到底出了什麼事？你快告訴我吧。弄得人怪擔心的。」

「抱歉，說了些奇怪的話，讓你擔心了。但到了明天，或許我就會打起點精神來了。」

「園子……」

話筒里傳出低低的沉吟聲。想到哥哥此時焦急的心情，園子不禁覺得有些對不起他。

「說實話，」她小聲說，「我被人出賣了，一個我一直很信任的人。」

「男的嗎？」哥哥問。

園子不知道該怎麼回答。

「除了哥哥你，我再也不會相信任何人了。」

「到底怎麼回事？」

「如果我死了，」園子稍稍提高嗓門，隨後又壓低聲音繼續說道，「或許對所有人都好。」

「喂！」

「開玩笑的。」園子故意笑了笑，「抱歉，又胡說八道了一通。」

哥哥沉默不語。他大概已經察覺，園子剛才的話根本就不是什麼「玩笑」。「明天你一定要回來。」

「如果能回去的話，我會的。」

「說好了哦。」

「嗯，晚安。」

掛斷電話，園子盯著無繩電話機獃獃地看了一陣。她總覺得哥哥會打過來，可電話鈴遲遲沒有響起。看起來，哥哥對她的信任似乎超出了她的預想。

其實，我根本就沒有你想像得那樣堅強。園子沖著電話機喃喃自語。正因為並不堅強，才故意打了一通讓哥哥擔心的電話。真希望有人能夠理解此刻自己心中的那份痛苦。